客厅里安静了几秒。
“队长你等着！”大赵猛地站起来，激动得在客厅里走了两步，又坐下去，又站起来，“我再去买！我帮你去抢！这个药膏有用，那我们就继续用！一瓶不够就两瓶，两瓶不够就三瓶！用到你好了为止！”
方队皱眉：“大赵，别——”
“队长，你别管。”大赵已经掏出手机开始刷商城页面了。
他打开祛疤膏的商品页，灰色的已售罄三个字像一堵冷冰冰的墙，把所有的热情都挡在外面。
他不甘心，又刷新了一遍，还是售罄。
“怎么又没了？一个月就两千瓶，这哪儿够啊！”他气得差点把手机摔了，深吸一口气，又打开二手平台，开始搜索。
老周在旁边看着，叹了口气：“大赵，你别急。江家农场给我们开了特殊通道，可以免费申领。你不知道？刚才群里发了链接。”
大赵愣住：“什么特殊通道？”
“王程俊发的，你翻翻群消息。”老周说。
大赵手忙脚乱地翻出消防队的内部联络群。
往上划了一会儿，果然看到王程俊发的那条消息：【因公受伤的消防员可通过此通道免费申领祛疤膏，不限次数。】
后面跟着一条链接。
不是公开发布，不是大肆宣传，就是这么安安静静地推送到了他们的群里，像一个早就准备好了的惊喜，只是等到了合适的时机才拆开。
大赵盯着那条消息，看了好几秒。
他想说点什么，想说太好了，想说江家农场真够意思，想说队长你有救了。
但这些话到了嘴边，全都堵在喉咙里，一个字都挤不出来。
他只是把手机递给方队，让他自己看。
方队接过手机，看完了那条消息。
他没有说话，只是把手机还给了大赵，然后低头看着茶几上那瓶快用完的祛疤膏，看了一会儿。
再抬起头的时候，他的眼睛比刚才更亮了。
不是那种湿润的、要哭的亮，而是一种干燥的、坚毅的、像是重新燃起了什么的亮。
“小王，”他说，“帮我申请一下。”
王程俊用力点头，声音终于能出来了：“好，我这就弄。”
他点开那条链接，页面跳转到江家农场的官方商城。
一个简洁的申请表，上面需要填写姓名、单位、职务、因公受伤的证明和收件地址。
没有多余的话，没有复杂的流程，干净利落。
他一项一项地填，手指在屏幕上飞快地戳着，生怕慢了就没了。
填到受伤情况那一栏，他犹豫了一下，抬头看了看方队。
方队没有回避，平静地说：“如实写。”
王程俊深吸一口气，开始打字：【全身百分之三十面积烧伤，深二度至三度，分布在面部、双手、背部。伴有神经性疼痛、关节活动受限。】
每一个字都像是在陈述一份冰冷的伤情报告，但每一笔每一划都让他的心揪紧了一分。
他知道这些文字背后是什么。
是队长在ICU里度过的四十多个日夜，是嫂子哭红的双眼，是那些夜不能寐的疼痛，是一个曾经冲锋陷阵的男人连水杯都握不住的无力感。
他把这行字看了一遍，确认没有遗漏或夸大，按下了提交键。
页面显示提【交成功，请耐心等待审核】。
他盯着那几个字，恍惚觉得这不是一个普通的申请页面，而是一扇缓缓打开的门。
门后是一条窄窄的、长长的通道，通道的尽头有光。
那光还很远，还很弱，但它在。
他知道，那光会一点一点地照进来，照在队长的疤痕上，照在他妻子的眼泪上，照在他们所有人的希望上，然后慢慢地、一寸一寸地，把那片被烈火舔舐过的荒地，变成可以重新生长作物的田野。
“好了。”他把手机收起来，看着方队，“队长，你等着，药很快就到了。”
方队却没有立刻回应。
他低头看着茶几上那瓶快要见底的祛疤膏，沉默了好一会儿。
阳光从窗户斜照进来，落在那只布满疤痕的手上，那些凹凸不平的纹路在光线下显得格外清晰。
“小王，”他终于开口，声音不大，但很稳，“你跟农场那边要个账号。”
王程俊愣了一下：“什么账号？”
“付款的账号。”方队把那瓶药膏拿起来，转了转，放在手心里，“这个药，不能白拿。”
王程俊张了张嘴，想说什么，被方队抬手拦住了。
“你听我说。”方队看着他，目光平静但不容置疑，“我这几个月用的这几瓶，已经是占了优先使用的特权了。多少人在网上抢都抢不到，我这边三瓶五瓶地往家寄，还不要钱。我心里过意不去。”
王程俊急了：“队长，这是农场给消防员的特殊通道——”
“特殊通道是给消防员的，不是给我方某某个人的。”方队打断他，“我是消防员，我享受了这个待遇，已经很感激了。但药膏不是天上掉下来的，是人家地里种的药材、工人一瓶一瓶熬出来的。人家也要吃饭，也要发工资，也要过日子。我不能因为自己受了伤，就理直气壮地白拿人家的东西。”
他顿了顿，把手里的药膏放回茶几上，声音低了一些，但每个字都清清楚楚：“小王，你帮我去要个账号。之前的药钱，该多少补多少。以后要用的，该多少付多少。咱们不占农场的便宜。”
老周站在旁边，一直在听。
听到这里，他点了点头，走到方队旁边坐下：“队长说得对。小王，你问问农场，账号多少。咱们队里凑一凑，把前面的药钱先补上。”
小刘和大赵也凑过来：“对，我们一起凑。”
“队长你别管了，钱的事我们来解决。”
方队看了他们一眼，嘴角弯了一下。
那个笑容还是不太自然，因为脸上的皮肤还没有完全软化，但眼睛里的光是暖的。
“不是凑。”他说，“我有钱。你们别跟我抢。”
“队长——”
“别说了。”方队摆摆手，语气不容反驳，“小王，你现在就发信息问。”