“你说什么？”我问。
“我说，我们做爱吧。”
她的声音从楼上飘下来，很轻，像一片落在水面上的叶子，漾开一圈涟漪，然后沉下去。
我倒也没意外，毕竟这是她能说出的话。
“就你那跑两步就高反的架势，还是算了吧。”我靠在沙发上，盯着头顶的天花板，“别做一半，你死床上。”
“然后网上说‘非著名影星习钰和男人做爱，意外爽死’。”
“到时候你就真成大明星了。”
“但我丢不起这个人，所以谢邀。”
楼上安静了一秒，然后传来窸窸窣窣的声音。
她从床上下来，趴在栏杆上，辩解说：“今天那是意外！昨天我们在四方街跳舞，我不都没高反？所以绝对是意外！我现在适应了，不会再高反了。”
她顿了顿，声音忽然小下去，像蚊子哼。
“或者……我们做慢点儿也行。”
我笑骂：“滚蛋，赶紧睡觉！不然就出去，回你房间自个睡！”
她“哦”了一声，声音里带着委屈。
脚步声往床那边走，然后是掀被子的声音，床垫“吱呀”一声，安静了。
我闭上眼。
过了十几秒，她又开口了。
“顾嘉。”
“嗯？”
“你睡着了？”
“没。”
“哦。”
安静了几秒。
“顾嘉。”
“又怎么了？”
“你说，我是不是真的老了？”
“什么意思？”
“以前在重庆，我们做爱的时候，你从来不会拒绝我。”
我愣了一下，不知道该说什么。
她也没再说话。
安静在我们之间蔓延开来，像一张无形的网，越收越紧。
我翻了个身，面对沙发靠背。
我知道她没睡，她肯定也知道我没睡。
可我们谁都没再开口。
过了很久，久到窗外的风都停了，我主动打破沉默。
“习钰。”
“嗯？”她的声音带着点鼻音，像刚哭过，又像没哭。
“别这样。”
“哪样？”
“你知道。”
她沉默了。
沉默了很久，我以为她睡着了，她的声音再次响起来，带着一点哽咽：“顾嘉，你是不是觉得我很贱？”
“没有。”我叹了口气。
习钰忽然提高了声音：“那你为什么不要我？以前在重庆，你还没有和俞瑜在一起的时候，我说做爱，你从来不会拒绝。
可现在呢？
现在你连碰都不愿意碰我。
顾嘉，是不是我真的老了？不好看了？身材走样了？”
“没有。”我说。
“那你为什么不要我？”
“因为......”
我张了张嘴，那个“因为”卡在喉咙里，像一根鱼刺，咽不下去，也吐不出来。
因为她不是俞瑜。
因为我还爱着俞瑜。
因为我的心里还住着另一个人，再装一个，太挤了。
因为我不想再欠她了。
那些欠下的，已经还不清了。
再欠下去，我这辈子就别想还了。
“睡吧。”我说。
楼上没有再传来声音。
窗外有风，从纳帕海的方向吹过来，吹得窗户“呜呜”响。
我闭上眼，可睡不着。
脑子里乱糟糟的。
过了不知道多久，楼梯上传来脚步声。
很轻。
像猫踩在地板上。
毛毯被掀开一角，冷风灌进来。
然后，一个人躺了进来。
身体贴上来，软软的，热热的。
她把脸埋在我的脖颈，手搭在我腰上，指尖凉凉的。
“习钰……”
“顾嘉，我就抱一会儿。”她的声音闷在我颈窝里，“就一会儿。”
我想起身。
她却紧紧抱住我，手臂箍着我的腰，箍得很紧。
我叹了口气，把左胳膊从被窝里抽出来。
她很默契地抬起头，枕着我的胳膊。
我侧过身，面对着她，把她往怀里带了带，也紧紧搂住她。
她的脸贴着我胸口，能感觉到她的呼吸，像只找到了窝的猫，终于肯安静下来。
我们就这样，紧紧互相抱着，蜷缩在沙发里。
她的呼吸慢慢变得均匀。
窗外的月光从玻璃天窗照进来，落在她脸上。
我盯着那张脸，看了很久。
很美。
哪怕素颜，也很美。
我已经忘了，我们上次做爱，是多久以前的事了。
四个月，还是五个月来着？
记不清了。
只记得是在杭州，在我和艾楠的那个家里，在沙发上。
那天她哭得很厉害，眼泪流进头发里，说“顾嘉，我好爱你”。
可她越说爱我，我越觉得亏欠。
就像此刻。
她越往我怀里钻，我越觉得胸口那块地方，闷得慌。
习钰嘤咛一声，往我怀里钻了钻，脸蹭了蹭我的胸口，像个婴儿在找奶喝。
我收起那些乱七八糟的念头，把她揽入怀中，闻着她的发香。
我闭上眼。
她的呼吸越来越轻，越来越均匀。
我也慢慢睡着了。
……
第二天，阳光从玻璃天窗照进来，晃得眼睛疼。
我睁开眼。
怀里空了。
我坐起身，揉了揉眼睛，头发乱糟糟地竖着。
浴室传来水声，
“习钰？”
水声停了。
“嗯？”
“你起这么早？”
“睡不着。”她的声音从浴室里传出来，带着回声，“而且你打呼噜，吵得我睡不着。”
“我打呼噜？不可能。”
“怎么不可能？我都录下来了。”
她从浴室门口探出头，头发湿漉漉的，手里举着手机，一脸得意。
“你要不要听听？”
“不听。”
“切。”
她缩回头，水声又响起来。
我站起身，走到窗前，推开窗。
冷风灌进来。
远处的雪山被阳光镀上了一层金色，被冰封的纳帕海上闪着碎光。
我深吸一口气。
新的一天。