现在回想起来，刚认识她的那段儿时光，是我们之间最快乐的时光。
那时候多简单。
她管我，我气她，她骂我无赖，我嬉皮笑脸地跑开。
吵吵闹闹，不用小心翼翼，不用患得患失，不用在深夜辗转反侧，想着“我是不是又让她失望了”。
“是啊。”
俞瑜把手从我衣服里拿出来：“我们刚认识的那段儿日子，是开心的，或许是因为……当时的我们，都没想过失去对方会如何。”
我沉默着。
她说得对。
那时候，我们只是房东和房客。
她赶我走，我赖着不走，她也拿我没办法。
谁也不会因为对方的一句话、一个眼神，就失眠一整夜。
不会在深夜里翻来覆去地想——“他是不是不爱我了”“她是不是在生我的气”。
不会。
那时候的我们，多轻松......
此后，我们都没有再说话。
夜，安静下来。
俞瑜枕着我的胳膊，紧紧抱着我，熟熟睡去。
像一只安静的布偶猫，蜷在我怀里，脸贴着我胸口，呼吸很轻，喷在我皮肤上，热热的。
我的手轻抚她的后背和腰臀。
皮肤依旧如记忆中那般滑嫩，指尖划过，像摸在一块温热的丝绸上。
这一次，我没有了要睡她的心思。
我也很感谢她没有提出“分手炮”这种要求。
曾经，有两个女人向我提出了分手炮，然后在异常酣畅淋漓的性爱过后，她们就从我的世界消失了很长时间。
我不想她也变成这样。
我抱着这具极具诱惑力的身体，沉沉睡去。
或许是我真的很爱很爱她。
这一夜，是我来云南后睡得最舒服的一夜。
没有噩梦，没有失眠，没有半夜醒来盯着天花板发呆，只有她的呼吸，她的体温，她蜷在我怀里时的重量。
像一艘在暴风雨里飘了太久的船，终于靠了岸。
锚抛下去，风浪再大，也漂不走了。
.......
次日。
我在窒息中醒来。
真就窒息。
一睁眼，就见俞瑜一手捏着我的鼻子，一只手捂着我的嘴巴，眼睛弯成月牙，嘴角勾着坏笑。
“醒了？”
我愣了一秒，然后伸手把她往怀里一带。
习惯性地一手攀上胸口，一手下滑到翘臀上，两只手陷入柔软.......
她双手抵在我胸口：“别闹……起床了……嗯嗯……”
我闭着眼，低头吻住她的唇。
她只是象征性地挣扎了一下，便搂住我的脖颈，回应着我的亲吻。
我忘情地亲吻着她，双手享受着她身材的曼妙和软嫩。
“嘶.......”
正当我要脱去碍事的内裤时，她倒吸一口凉气，“你弄到我伤口了，疼~~”
这一声把我性爱的沉沦中唤醒。
看着她脸上的擦伤，才恍然意识到，我们已经分手......
我把手从她的内裤里拿出来。
俞瑜的手却还在我的睡裤里，指尖勾着边缘，俏皮地笑了笑：“怎么不继续了？”
“可能是因为……我真的爱你。”
她愣了一下，手从我睡裤里慢慢拿出来。
看来，她也是。
我搂着她。
她趴在我怀里。
过了很久，她才轻轻拍了拍我的胸口：“起床吧。”
“嗯。”
她有伤，我便给她洗漱。
她乖乖站在洗手池边，张着嘴，让我给她刷牙。
给她刷完牙，我把牙刷塞进自己嘴里。
镜子里的我们，站在一起，她穿着我的睡衣，我只穿着一条内裤。
仿佛，我们从未分手。-
洗漱完，我们走出民宿，站在院子里。
今天阳光很好，照在身上暖暖的。
我伸了个懒腰，深吸一口气：“丽江的天气比香格里拉温和许多。”
阳光洒落在古城灰青色的屋顶上，看着就很平静，很慢节奏。
那些青灰色的瓦片层层叠叠，像一片凝固的海。
远处，玉龙雪山的山顶在云层里若隐若现。
俞瑜站在我旁边，也仰着脸看天：“是啊，好舒服，我们去逛逛吧。”
我低头看了看我们的穿着。
我身上还穿着睡衣，外面裹了一件军大衣。
她穿着昨天那件带血的衣服，袖口和领口还有暗红色的印子。
“这怎么去逛？”
“就这么走呗。”她转过头看着我，歪着脑袋，“每个人都是自己世界的主角，我们从他们身边走过，也只不过是一个不起眼的路人甲以及炮灰乙。”
有道理。
---
在店里吃了早餐后，我先和俞瑜去了一趟修理店。
那辆坦克300的右边车头撞得面目全非，引擎盖卷起来，像一张被揉皱的纸。
气囊全爆。
前挡风玻璃碎了一大片。
修理人员蹲在车头前，指着底盘说：“好在这车车身够硬，底盘也好，才没有发生侧翻，不然最轻也得落个残废。”
我看着卷起的引擎盖，看着碎掉的玻璃，看着瘪进去的车门。
心里一阵后怕。
如果再严重点儿.......
如果护栏没拦住.......
如果翻下去了......
我这辈子，或许再也见不到她。
俞瑜站在我旁边，低着头，手指揪着衣角:“对不起,把你的车弄坏了。”
我牵住她的手，轻轻抚摸她的脸颊:“只要你没事就好。”
半个小时后，保险来开了单子，办理完手续，我说：“走吧，去古城逛逛，车就让它在这里修着。”
我本不想去，可忽然觉得有必要去逛逛。
朴实的古城街景和热闹的人群，或许能驱散心中的不好。
“等一下。”
俞瑜拉开车门，弯腰探进去，拿出来一把吉他。
我认出了这把吉他。
可我记得，那天被我砸断了啊。
俞瑜把琴递过来，说：“呐，现在物归原主。”
我接过琴，上面完全没有折断的痕迹。
不过琴箱上多了两行字，用记号笔写的：「世界不会崩塌，逃跑只是计划——毛川」
俞瑜一脸得意说：“毛川的亲笔签名。”
“你去看音乐节了？”
“本来不想去的，但你喜欢逃跑计划的歌，所以我就拿着折成两段的吉他去看音乐节，然后去找毛川签了名。”
我抱着吉他，心里一阵酸涩。
说要陪她去看音乐节。
我跑了。
我不知道她是带着多大的勇气，才会抱着一把残破的吉他去音乐节，去挤在人群里，去举着那把断成两截的琴，去跟毛川说“麻烦签个名”。
也不知道她用了多大的功夫，才修好这把吉他。
眼睛忽然变得好酸胀。
她看出了我的异样，抬起手，轻轻抚摸着琴弦：“这把琴，承载着你我的分别与重逢，也承载着你对我的承诺。
你说我期望你长大，让你压力很大。
我也知道这很难，但作为你的女朋友，我必须让你长大。
这是每个人都要去经历的成长，没有人可以逃避。
所以我修好了这把琴。
我本想也修好你的少年心气，想让你学会去遵守承诺。因为学会遵守承诺，就是在学着长大。
但现在……我们分手了，我没有这个机会了。”
我抱着琴，沉默着不说话。
她抬起手，捏捏我的脸，笑了：“走吧，陪我去古城逛逛。
这还是我们在一起后第一次旅游，虽然……是在分手后，但依旧很有纪念意义，不是吗？”
她这一说，我心里更是酸涩。
眼中也变得酸胀。