杨树镇大桥村，夜色已深。
但周姐家堂屋的灯还亮着，白炽灯泡下，影子被拉得斜长。
桌上堆满裁好的布片、缝了一半的袖口。
更刺眼的是那部屏幕不断亮起又暗下的手机，十几个未读消息，全是催单。
周姐揉了揉发酸的眼睛，指尖冰凉。
她拿起一片绣好半边的领衬，想继续踩踏板，手腕却不受控制地一抖，针脚立刻歪了出去，扎在布料上留下一个扎眼的洞。
“哎呀，又废了。”她低声骂了一句，把那块布片揉成一团扔进脚边的竹筐。
筐里已经堆了七八件这样的“废品”。
连续熬了两个通宵，她的手开始不听使唤。
“妈！”
里屋传来周小海的声音。他举着手机给周大姐看，屏幕上是密密麻麻的后台数据截图。
“您看看！待发货二百八十六件！催单消息一百五十二条！还有这个，”他点开一条。
“再不发货就投诉，垃圾店！这是今天第七个说要投诉的了！”
周姐没吭声，只是盯着自己红肿的指节。
周小海把手机往桌上一拍：“妈！这还拍个屁视频啊！咱家单子都堆成山了，再交不出货，店铺评分全完蛋了！到时候别说赚钱，咱们连半山手艺人这招牌都得砸自己手里！”
他胸口起伏，眼圈有点红。
这些天他熬夜剪视频、回评论、盯数据，头发都乱成鸡窝，眼下一片青黑。
周姐抬起头，看着儿子疲惫又焦躁的脸，喉咙发紧。
她知道儿子说的是实话。
钱是赚到了，可这钱现在烫手。
“我知道。”她声音沙哑，“可是....我手不行了……缝不过来。”
“那怎么办？”周小海一屁股坐到凳子上，抓了抓头发。
“总不能真让客户全退了吧？那咱们这些天不是白忙活？还把厂里的名声都搭进去！”
堂屋里陷入一片死寂，只有绣花机电机散热风扇的嗡嗡声，单调地响着。
良久，周姐缓缓站起身，把围裙解下来叠好。
“我去找王主任问问。”
次日。
老农机站办公室。
王巧正对着电脑屏幕，核对第二批五百份意向表的定金到账情况。
表格上，代表“已缴费”的绿色条块正在缓慢增加。
敲门声响起。
“进来。”
周姐推门进来，手脚都不知道往哪儿放，站在门边搓着手。
王巧抬眼看了一下，没停下手里的活：“周姐？你怎么来了，有事？”
“王主任……我，”周姐艰难地开口，“我那账号……单子接多了，做不过来了。”
王巧的手指在键盘上顿了一下。
她没立刻说话，而是点开另一个表格，调出周姐账号对应的订单数据。
屏幕上，那个刺眼的“待发货286件”清晰地映在她眼里。
“然后呢？”王巧语气平淡。
周姐急了：“王主任，您给支个招啊？这么下去不是砸招牌吗？陈总和您的名声，还有咱半山的牌子，不能让我给毁了啊！”
王巧这才把目光从屏幕上移开，看向周姐。
她没立刻回答，而是起身给周姐倒了杯温水，推过去。
“周姐，坐下说吧。”
周姐局促地坐下，只敢挨着椅边。
“单子是你们自己账号接的，钱也是你们自己赚的。”
“厂里当初没逼着你们开橱窗，对吧？”
周姐脸一红：“是……可现在……”
“现在你觉得单子太多，接不住了，觉得烫手了？”
“那……那您给支个招啊？”
王巧叹了口气。
“你有没有想过，你家周围，是不是也有不少姐妹，手艺其实不错，也没单子呢？”
周姐一愣，抬起头。
王巧看着她：“你把你的佣金，分出去一部分。让她们帮你做。料子你裁好送过去，她们只管缝。货发出去，署的还是你的名字，客户认的还是半山手艺人-周大姐。”
周姐张了张嘴。
王巧语气一转，沉了下来：“但是，丑话说前头。质量要是出了问题，客户骂的是你，退货扣的是你的钱，砸的是你账号的招牌。”
“陈总说过，产能是你们的，信誉也是你们的。最终都得你们自己扛起来。”
这话像一盆冷水，浇在周姐刚升起一点希望的心头。
她捏紧了水杯，指尖发白。
“可……可分成怎么算？她们能愿意吗？”
“那我管不着，你回去自己琢磨，怎么分配那是你的事，厂里只要最终结果。”王巧说完，便低下头继续核对表格，不再看她。
周姐张了张嘴，最后什么都没说，匆匆离开了办公室。
第二天，周姐开始在村里转悠。
她先在村口小卖部门口，截住了刚买完酱油的李婶。
几个妇女正蹲在路边树荫下剥毛豆，闲聊着。
“李婶。”周姐搓着手，把想分单外包的事一说。
李婶拎着酱油瓶，撇了撇嘴：“周姐，你这不是拿我们当长工使吗？你账号接单赚大头，我们缝一件拿你一点边角料钱？”
旁边一个妇女也搭腔：“就是，一天到晚累死累活，还不如你动动手指头拍个视频赚得多。这买卖划算啊，周姐你脑子就是活。”
周姐脸涨得通红，想解释，但那些质疑和微妙的嫉妒目光让她话堵在喉咙口。
她没放弃，晚上又提着两斤苹果去了隔壁赵大姐家。
赵大姐是个老实人，听得仔细，但听完周姐说的一件衣服只涨五块后，直摇头。
“才给五块啊？周姐，不是我说你，这个价，我直接接厂里的活好不好，你这账……算得也太精了。”赵大姐语气倒是温和，但拒绝的意思很明显。
连续碰壁两天，周姐几乎绝望。
家里堆的半成品越来越多，手机里催单的消息提示音像催命符。
这天傍晚，她坐在自家门槛上发呆，手机又响了。
一个陌生号码，接通就是劈头盖脸的质问：“喂！我买的097号褙子到底什么时候发？都十五天了！再不发我直接投诉加差评了！”
周姐机械地道歉、保证，挂断电话后，整个人像被抽空了力气。
她看着院里那台在暮色中显得笨重的绣花机，又看了看屋里堆积如山的布料，心一横。
她掏出手机，点开微信，找到大桥村那个妇女闲聊群。
群里正有几个婶子在发晚上吃什么的图片。
周姐对着自己布满血丝的眼睛和油腻的头发，拍了张自拍。
她打字，手指因为用力而微微发抖：
“姐妹们，我周小翠今天实话实说，单子太多了，我一个人缝不过来了。手都快断了。”
她停顿了一下，继续打字：
“有愿意搭把手的，一件褙子，我分五十块佣金，有钱大家一起赚。”
“料子、绣线、辅料，我裁好、配好，给你送上门。你只管按我给的样板缝。但是....”
她咬了咬牙：
“每一针每一线，必须按厂里标准来，过不了质检的，钱我一分不结。”
“愿意的，明天上午十点，来我家院里看样衣。”