清晨六点四十，宿安监狱外的停车场空得能跑马。
没人会这么早来这，除非是接特定的人。
刘浩靠在商务车引擎盖上抽第三根烟，他想起小时候二黑跟着他和峰子后面跑，二黑永远是最实在的那个，峰子永远是最鸡贼的那个。
物是人非，谁会想到二黑会经历这一遭。
他竖起衣领，低头看了眼手机，六点四十二。
后座车窗半开着，赵小军目光盯着大门，眼神中带着期望，能看出这个小家伙心情不太平静。
刘浩掐灭烟，绕到后备箱前翻出一个塑料袋。
秋装夹克，深灰色，新的运动鞋，都是提前准备好的。
重新出来，一切都得是新的。
他把东西放在引擎盖上，拆开鞋盒检查了一遍鞋垫有没有塞好，又把外套领子上的吊牌拽掉揣兜里。
“刘叔。”
赵小军的脑袋从车窗探出来。
“我爸几点能出来？”
“应该快了。”
六点五十八分。
铁栓转动的声音从门内传出来，沉闷，带着金属摩擦的刺耳。
侧门开了一条缝，一个人影挤了出来。
瘦了一圈的肩架子，右手攥着个编织袋。
赵志刚站在门口，被初冬的阳光晃了一下，本能地抬手挡眼。
整个人的气质被监狱侵了一大截。
他的视线越过空旷的停车场，落在那辆黑色商务车上，然后锁死。
车窗里有个小脑袋正拼命往外够。
“爸！”
车门被从里面撞开，赵小军跳下来就跑。
八岁的男孩跑起来像一颗不管不顾的炮弹。
二黑没动。
脚底像灌了铅。
赵小军一头撞进他怀里，两只胳膊勒住他的腰。
“爸爸，你瘦了。”
闷的声音从衣服里钻出来。
二黑整个人僵在原地，他张了两次嘴，喉咙像堵了一团干水泥。
最后他什么都没说出来，只是右手轻轻抚摸儿子的头发。
没有比能从监狱里出来还能被人记得更幸福。
刘浩站在五米外，带着笑意。
他等了三分钟。
不，可能五分钟。
然后走过去，一巴掌拍在二黑后背。
“行了，别在这戳着了。”他把塑料袋塞进二黑手里。
“去车里换身衣服，去去晦气，咱哥们现在得开启新生活啦。”
二黑接过袋子，在车后面换了衣服。
夹克肩宽大了一号，但裤子刚好。
运动鞋码数对得上，鞋底干净得反光。
嘴唇动了一下，“浩子....”
刘浩已经拉开副驾驶门：“行了，别废话了，咱们回家。”
......
商务车启动，轮胎碾过宿安监狱外的碎石路，汇入省道。
二黑坐在副驾驶上。
他把双手并拢放在膝盖上，背部挺直，狱里的习惯还在身上。
车内开着暖风，带着一股淡淡的橘子香薰味。
后排座椅上，赵小军脱了鞋，盘腿坐着。
他手里捧着个平板电脑，正在看动画片，旁边还散落着几袋开封的薯片和一瓶常温的酸奶。
二黑通过后视镜看了一眼儿子。
小军胖了一些，下巴上多了一圈肉，脸色红润。
穿的羽绒服牌子二黑认不出来，但走线和面料一看就不便宜。
这不是一个没妈没爹管的野孩子该有的状态。
“浩子。”二黑声音很沙哑，嗓子发干。
“嗯？渴了？扶手箱里有矿泉水，自己拿。”刘浩单手打着方向盘，另一只手把车载音响的声音调小了一点。
二黑没拿水，他转过头，看着刘浩。
“这些日子，小军住在你那？”
“哪呢，住厂里宿舍，跟他陈小月阿姨挨着，吃饭在厂里食堂，小月有空就辅导他写作业，没空就是王小慧看着。”
刘浩按下车窗一条缝，摸出一盒华子，抖出一根叼在嘴里。
“这小家伙懂事，不哭也不闹。上个月刚给他转了开发区第一小学。”
二黑双手用力搓了搓大腿。粗糙的掌心划过新裤子，发出沙沙的声音。
“那个....我妈的事……”二黑停顿了一下，“她葬在哪了？我想回去先去磕个头。”
刘浩点火的动作停住。
“在翠芒山南坡，第二排正中间的位置。”
“风水最好的地界，坐北朝南，不挡阳光。下葬那天，我、峰子、王巧，还有厂里十几个中层都去了，花圈摆满了一条路。”
二黑当年为了五十万手术费给徐国良顶罪，结果母亲一分钱没拿到，为了赶计件活儿累死在缝纫机前。
这笔血债虽然用徐家的覆灭偿还了，但子欲养而亲不待的死结永远留在了他心里。
“哎，别憋着。”刘浩拍了一下二黑的肩膀。
“老太太走得挺体面的，峰子全办妥了，出来后好好过日子就行了。”
车厢里只剩下发动机的低鸣和小军平板里传来的动画片配音。
二黑抹了一把脸。
“峰子现在到底在干嘛？”
他在里面的时候，陈峰刚辞职回青泽。满打满算，这也就是几个月前的事。
翠芒山南坡的墓地他之前说过，要托关系才能买到，更别提学区房、接送孩子。
“还能干嘛？做生意呗。”刘浩故意卖了个关子，嘴角憋着笑。
“生意做挺大吧？”二黑叹了口气，语气低沉下来，“包了工程？还是开了大饭店？”
“回去你就知道了。”
“浩子，跟你商量个事。”二黑微微侧过身，态度有些局促。
“啥事。”
“我现在这个情况，有案底，正经单位肯定不要我。”二黑咽了口唾沫。
“你帮我问问峰子，他那个工程队或者饭店里，缺不缺打杂的？洗碗、搬砖啥的，我都能干。不用多给，管口饭吃，每月能给小军开出学费就行。”
二黑说完，甚至不敢直视刘浩。
狱里的生活打碎了他原本就不多的傲气。
一个劳改释放人员，脱离社会这么长时间，带着个拖油瓶，他唯一的依靠就是当年这几个光屁股玩大的发小。
刘浩没忍住。
“噗......哈哈哈！”
后座的赵小军抬起头，茫然地看着前面发癫的刘叔。
“你笑啥？”二黑有些恼火，脸色涨红。
“我笑你小子在号子里待傻了！”刘浩踩下刹车，减速驶入青泽县界的收费站。
“还洗碗？搬砖？你就算把地球砸个坑出来，峰子也用不着你去搬砖啊！”
“那我干啥？我还会修修车……”二黑急了。
“把心放肚子里。这事你就别操心了。峰子都给你安排完了。”刘浩递过去一张过路费票据给收费员，踩下油门。
“你回去之后，先洗个澡，睡两天。峰子说了，等你精神养足了，直接去报到。”