“杨小姐，”他说，“说实话，我对这些不太懂。你能不能，推荐一下？你做的旗袍，我相信你的审美。”
杨栀言看着他。
他的眼睛在客厅的灯光下显得比平时深，瞳仁的颜色像深秋的湖水，暗沉沉的，但很干净。
“好，”她低下头，在手机上继续记录，“那我先出几个方案，到时候发给您看。您母亲的身高、体重、三围数据，您方便提供吗？”
秦于政拿出手机，翻到一条消息，那是他今天早上特意问他妈的，说
“妈，我给您做件旗袍，您把尺寸给我”。他妈回了一条语音，六十秒的，里面絮絮叨叨说了好多，最后报了几个数字。
他把那几个数字念给杨栀言听。
杨栀言一一记下来，记完之后，把手机放在茶几上，抬起头看着他。
“秦先生，大概两周左右可以出初样，到时候我会联系您。”
“好。”他说。
两个人之间的对话到这里就断了，像一条路走到了尽头，前面是荒地，不知道该往哪个方向走。
客厅里安静下来。墙上挂钟的秒针在走，咔咔咔的，声音在安静中被放大了。
厨房里有什么东西咕嘟咕嘟地在响，那是杨栀言下午炖的骨头汤，她留了一锅，准备明天早上下面条用的。
排骨和莲藕的香味从厨房飘出来，顺着走廊蔓延到客厅，香得很。
秦于政的鼻子动了一下。
那香味太浓了，浓到他的胃不争气地收缩了一下。他今天一天没怎么吃东西。早上喝了一杯牛奶，中午接了两个电话，处理了一些工作上的事，然后就忘了吃饭了。
这种事经常发生，觉得一个人吃饭没意思。
“什么东西这么香？”他问，目光看向厨房的方向。
“骨头汤，”杨栀言顺着他的目光看了一眼厨房，“莲藕排骨汤，炖了一下午了。”
秦于政的目光从厨房收回来，落在茶几上那杯没怎么动过的水上。他犹豫了一下。
“杨小姐，”他说，声音带着一种试探的、不太好意思的语调，“我能喝一碗吗？”
杨栀言看着他。
他坐在沙发上，浅灰色的家居服，黑色的休闲裤。他的手放在膝盖上，十指交叉，拇指无意识地绕来绕去。
此刻他看起来不像那个在咖啡厅里气场强大的男人，不像那个在旗袍文化展上让她心跳加速的男人。
此刻他只是一个，很久没有好好吃过一顿饭的、独自生活的、有点笨拙的普通人。
“您还没吃饭？”她问。
“工作忙，”他说，垂下眼，看着自己交叉的十指，“而且一个人吃饭，差点意思。”
杨栀言想起前两天跟秦奶奶打电话的时候，老人家在电话里絮絮叨叨地说了一堆。
说的都是家长里短，但杨栀言从那些絮叨里拼出了一个轮廓，秦奶奶的孙子，一个人住在盛世天禧，工作忙，经常加班，饮食不规律，一个人吃饭随便对付。
秦奶奶说这话的时候，语气是心疼的，像所有心疼孙子的奶奶一样。
“阿政啊，”秦奶奶在电话里说，“一个人住，没人管他，吃饭就对付。我真是愁死了。”
然后秦奶奶话锋一转，问她：“栀言，你有男朋友吗？”
杨栀言说没有。
“没有好啊，”秦奶奶的声音忽然亮了起来，又怕明显赶紧转移话题。
“可别学我那两个孙子，一个两个都不结婚，愁死人了。”
当时杨栀言只是笑了笑，没多想。
现在回想起来，秦奶奶问她有没有男朋友，又提到她孙子不结婚，这两句话放在一起，中间是不是有什么她没读懂的东西？
“秦先生，”杨栀言站起来，“您稍等，我先给您盛碗汤，再煮碗面。”
秦于政抬头看着她，眼睛里的光比刚才亮了一些。
“会不会太麻烦你了？”
“不会，”杨栀言已经往厨房走了，“我本来也要做饭的。”
她走进厨房，打开砂锅的盖子。白色蒸汽从锅里冒出来，糊了她的脸。
她用汤勺搅了一下锅里的汤，莲藕和排骨在奶白色的汤里翻滚，骨头的鲜和莲藕的甜混在一起，浓郁的，温暖的，让人想深呼吸。
她盛了一碗汤，又拿了一个空碗，开始煮面条。水烧开了，把面条下进去，用筷子搅散。
另一个灶眼上，她把中午剩的红烧鸡翅和白灼大虾热了一下，又炒了一个青菜。
秦于政坐在客厅里，听到厨房里传来锅铲翻炒的声音、水烧开的声音、碗碟碰撞的声音。
那些声音混在一起，嘈杂的，忙碌的，但让他觉得，这间屋子忽然活过来了。
不是那种一个人的、安静的、空荡荡的活法，是有烟火气的、有人气的、有温度的活法。
以前他一点也不羡慕这种烟火气，现在竟然觉得心之神往，是年纪到了？还是因为她？
杨栀言端着一个托盘走出来。托盘上放着一碗汤、一碗面、一盘鸡翅、一盘虾、一小碟青菜。
她把托盘放在茶几上，把碗筷一样一样摆好，然后退开一步，看着秦于政。
“趁热吃吧。”她说。
秦于政看着面前那碗面。
面条卧在汤里，上面卧着一个荷包蛋，蛋白雪白，蛋黄半熟，轻轻一碰就颤颤巍巍的。
几颗葱花撒在汤面上，绿莹莹的，像春天刚冒出来的草芽。
汤是骨头汤，奶白色的，浓郁的，热气从碗口升起来，带着猪骨和莲藕的香味，扑在他脸上，温热的，湿润的。
他拿起筷子，挑了一筷子面。
面条入口的瞬间，他的筷子顿了一下。
太好吃了。面的软硬度刚好，汤的咸淡刚好，荷包蛋的边缘煎得微微焦脆，蛋黄还是溏心的，咬开的时候，蛋液流出来，混在汤里，让汤变得更浓郁了。
他吃了第二口。第三口。没有停。
杨栀言坐在对面的单人沙发上，手里端着自己那碗汤，小口小口地喝着。
她看着秦于政吃面的样子，很快但一点也不粗鲁。他的吃相很好看，不发出声音，筷子拿得很稳，夹面条的时候不会掉。
吃到一半的时候，他才抬起头，看着她。
“杨小姐，你厨艺真好。”他说，语气是真诚的，不加修饰的，“这是我吃过最好吃的面。”
杨栀言被他夸得有点不好意思，低头喝了一口汤，用碗挡住了半张脸。
“就是普通的面条，”她说，“您饿了，吃什么都是香的。”
秦于政摇了摇头，没有解释。他知道这不是因为饿，是因为这碗面的温度和心意的确不一样。更是因为她。
他把一碗面吃完了。汤也喝完了。鸡翅吃了三块，虾吃了五只，青菜吃了大半盘。
放下筷子的时候，他靠在沙发靠背上，一只手搭在胃部，长长地呼出一口气。
“吃饱了。”他说，语气里带着一种满足感，像一个小孩吃到了想吃很久的糖。
杨栀言看着他那个样子，嘴角弯了一下。看到他吃得开心、自己也很开心的笑。
杨栀言不反感做饭，但是她反感别人指手画脚。在杨家，她做的饭就没得得过夸奖，做得好是应该的，做不好是挨骂的。
“杨小姐，”秦于政看着她，目光里有一种郑重的、认真的，又不好意思的请求，“我能不能，以后偶尔来蹭顿饭？我负责洗碗。”
杨栀言愣了一下。
“我知道这个请求很冒昧，”他赶紧补充，“你如果不方便就算了。我就是觉得，一个人吃饭，确实没什么意思。如果你做饭的话，我负责买菜，负责洗碗，负责打下手，什么都行。”