付言其实早就准备好了食材。
冰箱里塞得满满当当——排骨、鲈鱼、西蓝花、荷兰豆、鸡蛋、豆腐、葱姜蒜，甚至还有一袋面粉和一包酵母。调料也是齐全的，油盐酱醋、料酒蚝油、花椒八角，连郫县豆瓣酱都有。
这全是林晓晨的功劳——付言昨天晚上给她发了条短信：“冰箱里补点菜，要那种能做家常菜的，别光酸奶沙拉。”林晓晨今天一早就让人送来了，顺便还附了一份菜谱——手写的那种，字迹工工整整。
徐文舒打开冰箱看了一眼，又看到了那份菜谱，嘴角抽了抽：“你是不是早就计划好了？”
“什么计划？我就是想让你给我做顿饭。”
“你一个冰箱的菜加一份菜谱，你跟我说没有计划？”
“这说明我准备充分。”
徐文舒“哼”了一声，但还是脱了大衣，挽起袖子进了厨房。
付言跟在后面想帮忙，被她赶了出来：“你出去坐着！厨房不是你待的地方！”
“我洗个菜总行吧？”
“洗什么菜？你那双手是拿钞票的，不是碰菜的！”
付言被赶出了厨房，只好坐在客厅里听动静。
厨房里传来“笃笃笃”的切菜声、“滋啦”的爆锅声、还有徐文舒偶尔的自言自语——“盐呢？盐放哪了？”“这个锅太重了吧？”“排骨要先焯水啊，这人连焯水都不会吗？”
付言听着，笑得停不下来。
他忽然想起一件事——前世他一个人住，厨房基本是摆设，一年开不了三次火。偶尔煮碗面就算是大餐了。
现在，厨房里有个女人在做饭，锅碗瓢盆叮当响，油烟味和菜香飘出来，混着暖气的干燥味，变成了一种让人安心的味道。
这才是“家”的味道。
……
一个多小时后，徐文舒端着菜从厨房出来了。
四菜一汤：糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西蓝花、家常豆腐，加一碗西红柿蛋花汤。
卖相不算精致，但闻着是真香。
“凑合吃吧，你那厨房的刀太钝了，差点把我的手给废了。”徐文舒解下围裙，手指上贴了一个创可贴——切菜的时候不小心划了一下。
付言看到了那个创可贴，眉头皱了一下，但没说什么，只是起身把灯调暗了。
“你干嘛？”
“烛光晚餐啊。”
付言从柜子里翻出两根蜡烛，点着了放在桌子中间。烛光摇曳，映在两个人的脸上，忽明忽暗的。
他又从酒架上拿了一瓶红酒——不是贵的，就是普通的波尔多，但年份不错。
“你又搞什么浪漫？”
“这就叫浪漫了？这才哪到哪。”
“你……”徐文舒想说什么，但烛光映在付言的侧脸上，把他的轮廓勾勒得柔和又分明，她的目光不由自主地停了一秒。
付言给她倒了一杯酒，自己也倒了一杯。
“敬你。”
“敬我什么？”
“敬你做的饭。从今天起，你就是我在这间院子里的第一位客人，也是第一位厨师。”
徐文舒被他一本正经的语气逗笑了：“你说话怎么跟颁奖似的？”
“那我就再颁一个奖——最佳厨艺奖，颁给徐文舒女士。”
“少贫嘴！”
两人碰了杯，红酒入喉，暖气上脸。
——
吃饭的时候，两人聊了很多。
聊付言在美国的日子——当然是过滤过的版本，把那些花天酒地的部分全部略去，只讲做网站和投资的正经事。聊徐文舒在央妈的工作——上早班的时候凌晨四点就得起床化妆，上晚班的时候十点才下班，有时候连轴转，一天只睡四五个小时。
聊着聊着，两人从餐桌聊到了沙发，从坐着的变成了靠着的，从靠着的变成了挨着的。
徐文舒的酒量是真的不行——一杯红酒下去，脸就红透了，像抹了腮红。两杯下去，眼神就开始迷离，说话也有点上飘了。
“付言……你知不知道……你这个人……特别烦……”
“我烦什么了？”
“你明明那么有钱……非装什么低调……你骑电动车来接我……我还以为你在乎我……”
“我是在乎你啊。”
“……”徐文舒愣住了，酒劲上头的脑子转了好几秒才消化掉这句话。
“你说什么？”
“我说我在乎你。”付言的声音很轻，像是怕惊动什么似的，“不然我干嘛骑电动车来接你？我开A8不香吗？”
“你……”徐文舒的嘴唇微微颤抖，烛光映在她的眼睛里，亮晶晶的，“你不是说……我们只是朋友……”
“我什么时候说的？”
“你……你没说过……但你也什么都没说过啊……”她的声音越来越小，最后几乎听不见了。
付言看着她。
烛光下，她的脸颊绯红，睫毛微颤，嘴唇抿着，像是在等什么，又像是在怕什么。
他伸出手，轻轻拨开了她额前的一缕碎发。
“那我现在说。”
徐文舒抬起头，对上了他的目光。
那双眼睛里没有玩笑，没有敷衍，只有一种很安静的、很确定的东西——像是等了很久，终于说出口了。
“徐文舒，我喜欢你。”
空气停了。
烛火也停了。
然后，徐文舒的眼泪掉了下来。
“你……你怎么不早说……”她的声音带着哭腔，“我等了多久你知道吗……从美国等到回国，从回国等到现在……你这个人……你这个人真的太烦了……”
付言笑了，伸手帮她擦眼泪。
“别哭了，菜都凉了。”
“你还管菜！我……”
话没说完，付言低下头，吻住了她。
那个吻很轻，像落在花瓣上的雪。但徐文舒的反应很重——她攥住他的衣领，像溺水的人抓住了一块浮木，把他拉近了。
蜡烛不知道什么时候被风吹灭了，客厅里只剩下暖气片里水流的声音。
窗外的月光透过纱帘照进来，洒在沙发上，洒在两个紧紧靠在一起的人身上。
老槐树在院子里轻轻摇晃，枝丫的影子落在窗纸上，像一幅流动的水墨画。
……
后半夜。
付言躺在床上，一只手臂被徐文舒枕着，另一只手无意识地拨弄着她的头发。
她睡着了，呼吸均匀，脸颊贴着他的肩膀，嘴角还微微翘着。
月光透过窗帘的缝隙照在床脚，像一条银白色的缎带。
付言盯着天花板，脑子里乱七八糟的。
他没想到会这么快。
或者说，他没想到自己会这么忍不住。
从美国到回国，从接机到接下班，从拥抱到摸腹肌到今天——他和徐文舒之间那层窗户纸，其实早就薄得一捅就破了。只是两个人都在装，装作“只是朋友”，装作“友情已满恋情不达”，装作什么都没发生。
但感情这东西，你越装越藏不住。
就像今天——烛光、红酒、四菜一汤、一句“我喜欢你”——然后什么都不用说了。
付言侧过头，看着徐文舒的睡颜。
她睡着的时候不像醒着那么犀利，眉毛舒展了，嘴唇微微张着，看着比平时小了好几岁。
他忽然想起她说的那句话：“从美国等到回国，从回国等到现在。”
他让她等了太久了。
付言把被子给她掖了掖，在她额头上轻轻落了一个吻。
“以后不用等了。”
他低声说。
不知道是说给她听，还是说给自己听。